來源丨作者田方萌，本文轉(zhuǎn)載自必記本、天下青椒

本文作者田方萌，1978年生于山西太原，2012年畢業(yè)于美國(guó)喬治梅森大學(xué)，獲公共政策專業(yè)博士學(xué)位，寫作此文時(shí)為北京師范大學(xué)教師，現(xiàn)為中央民族大學(xué)副教授。

幾年前我留學(xué)歸國(guó)，正式成為北京師范大學(xué)一名教師。

某日我參加同學(xué)聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)其他人都開車過來，只有自己乘公車赴宴。我心里不由得發(fā)問——是不是做錯(cuò)了什么？當(dāng)我和一位師長(zhǎng)談起此事，他安慰我說：“你將來比他們混得更好，雖然起步晚點(diǎn)。”言下之意，我過去的確做錯(cuò)了什么。

英國(guó)作家阿蘭·德波頓(Alain de Botton)在《身份的焦慮》(“必記本”注：Status Anxiety)一書中寫過：“再也沒有任何群體比舊時(shí)的同學(xué)更堪為比照了。……世上最難忍受的大概就是我們最親近的朋友比我們成功。”看到大學(xué)時(shí)代表現(xiàn)不如自己的同學(xué)今天混得更好，我們尤其有理由抱怨這個(gè)世界。德波頓開出藥方，建議我們與那些幸運(yùn)的家伙保持距離，做到“自己周圍的魚兒不比我們大”便好。

由中信出版社出版的《工蜂》，正是一本描述我“周圍魚兒”的書，它的副標(biāo)題是 “大學(xué)青年老師生存實(shí)錄”。這本書出版于2012年9月，如今讀來仍使人感嘆。盡管大學(xué)青年老師這一群體被戲稱為“青椒（青年教師）”，此書卻沒有多少辛辣的味道，讀罷只讓我感到幾分苦澀。

根據(jù)該書提供的調(diào)查結(jié)果，僅有31%的高校青年老師表示自己的收入大于支出，72%的受訪者感到壓力“非常大”或“比較大”。相較而言，我擁有的物質(zhì)和工作條件還算寬松。像德波頓建議的那樣，知道這一點(diǎn)的確緩解了我個(gè)人的身份焦慮。

此書主編廉思曾創(chuàng)造流傳甚廣的“蟻?zhàn)濉币徽Z。他才出“蟻穴”，又入“蜂巢”。他在一次受訪時(shí)說，調(diào)查“蟻?zhàn)濉焙脱芯俊肮し洹钡尿?qū)動(dòng)力相似：他本人既當(dāng)過“蟻?zhàn)濉保伯?dāng)過“工蜂”，他1999年北大哲學(xué)系碩士畢業(yè)，在北京東城區(qū)的一個(gè)半地下室租房住了半年；“蟻?zhàn)濉敝螅值较愀壑形拇髮W(xué)讀博士，畢業(yè)后回北京任教，成為”工蜂“。?

《工蜂》一書沿續(xù)了“社會(huì)性生物”的研究思路，將視角對(duì)準(zhǔn)了他自身所在的青年教師群體。廉思和他的課題組在北京、上海、廣州、武漢、西安五個(gè)城市調(diào)查了5000多名大學(xué)青年教師。

就我理解，“工蜂”一詞 有兩層含義。一是說青年教師工作繁忙，報(bào)酬微薄，處在高教體系的最底層；二是說他們?nèi)狈θ宋年P(guān)懷，逐漸變成了專業(yè)化的知識(shí)生產(chǎn)工具。雖說知識(shí)分子是社會(huì)的良心，這良心也會(huì)患上心力衰竭或心血管硬化。

我們就來看看廉思和他的研究團(tuán)隊(duì)如何診斷病理。

《工蜂》一書分三大篇章。第一篇“蜂貌”以新聞筆法記敘了十幾位青年學(xué)者的生態(tài)狀態(tài)和心路歷程；第二篇“蜂骨”采訪了一些知名學(xué)者，以對(duì)話體呈現(xiàn)了他們對(duì)學(xué)術(shù)體制的觀察和思考；第三篇“蜂聲”則是一份社會(huì)學(xué)意義上的調(diào)查報(bào)告，基于在全國(guó)所收取的5400多份調(diào)查報(bào)告，用統(tǒng)計(jì)數(shù)字描繪了青年教師的群像。三種不同體裁使此書成為非驢非馬的四不像作品，缺乏統(tǒng)一的框架和連貫的分析。作為一本研究知識(shí)分子的專著，《工蜂》明顯為大眾閱讀而撰寫。該書甚至沒有提供參考資料目錄，卻在書末附上一份會(huì)議紀(jì)錄，類似某些電影片尾的“拍攝花絮”。

盡管《工蜂》并非一本嚴(yán)肅深刻的學(xué)術(shù)著作，這里我并不想求全責(zé)備。在學(xué)風(fēng)浮夸的中國(guó)學(xué)術(shù)界，作者具有憂患意識(shí)，并躬身了解實(shí)情，已屬難能可貴。此書的確反映出當(dāng)前大學(xué)教師群體存在的嚴(yán)重問題，這些問題在其他國(guó)家不是不存在，可在中國(guó)尤為突出。例如，某學(xué)者申請(qǐng)一個(gè)科研項(xiàng)目，之前須打理復(fù)雜的人際關(guān)系，其間須準(zhǔn)備繁瑣的報(bào)批手續(xù)，最后還要應(yīng)付僵化的結(jié)項(xiàng)審查。在整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)程中，研究人員一半時(shí)間恐怕都沒有花在研究上，難怪近八成的青年教師表示科研時(shí)間“太不夠用”或“很不夠用”。

過多的教學(xué)工作也占用了工蜂們大量時(shí)間。在被問及科研時(shí)間不足的主要原因時(shí)，一半受訪者歸咎于“教學(xué)任務(wù)太重”。

我認(rèn)識(shí)一位南開大學(xué)的教師，她自稱一學(xué)期要教五門課；而一位中央音樂學(xué)院的教師朋友每周的課時(shí)高達(dá)三十小時(shí)。《工蜂》提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，近四分之一的青年教師每周的教學(xué)工作量在十一課時(shí)以上，我們也就可以理解為何將近一半的受訪者反對(duì)繼續(xù)實(shí)施高校擴(kuò)招政策。

肉體的疲倦尚可承受，精神的困頓則難以忍受。選擇大學(xué)老師作為終生職業(yè)的人，多多少少有一些理想情結(jié)。當(dāng)他們?yōu)榱嗽u(píng)職稱而去拼揍低劣的論文，為了講課費(fèi)而去教授平庸的學(xué)生，卻依然追不上不斷攀升的房?jī)r(jià)時(shí)，那種幻滅足以讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的虛無感，并否定自己走過的書山之路。

《工蜂》提供了一個(gè)側(cè)面的例證：盡管高校青年教師還保留著學(xué)生時(shí)代養(yǎng)成的藏書習(xí)慣，這些讀書人的讀書時(shí)間卻少得可憐。除了專業(yè)教材， 46%的青年教師一年之內(nèi)讀書冊(cè)數(shù)在十本以下。亞里士多德曾言：“我們反復(fù)做的事情造就了自己。”那么我們不做的事情便消磨了自己。

原香港科技大學(xué)副校長(zhǎng)孔憲鐸在他的著作《我的科大十年》中這樣概括他的治校之道：“聘請(qǐng)最好的人才，并讓他們保持快樂。”《工蜂》書中接受采訪的一位青年政治學(xué)者也說：“現(xiàn)在大學(xué)體制的問題就在于，天天逼著教師開竅，卻搞得他們很不開心。……如果能做到開心與開竅的良性循環(huán)，所謂世界一流大學(xué)也就不遠(yuǎn)了。” 中國(guó)的大學(xué)體制顯然還沒有做到這一點(diǎn)——廉思團(tuán)隊(duì)調(diào)查了一些有海外經(jīng)歷的青年教師，其中四成人對(duì)回國(guó)的選擇表示后悔。

很多原因促使大學(xué)青年教師感到不開心，最根本的原因還在于學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)缺乏獨(dú)立性。正如《工蜂》第二篇的開卷語所言：“……在這個(gè)名為知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，知識(shí)卻不再是價(jià)值的尺度，而僅是價(jià)值的工具。”

有一年暑假，我在貴陽參加了中國(guó)社會(huì)學(xué)年會(huì)，它算得上國(guó)內(nèi)社會(huì)學(xué)界最高級(jí)別的學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)上共設(shè)四十多個(gè)論壇，大多緊跟“城鎮(zhèn)化”的政策步調(diào)，還有一個(gè)解析“中國(guó)夢(mèng)”。我并不認(rèn)為社會(huì)學(xué)不應(yīng)當(dāng)研討現(xiàn)實(shí)問題，可這個(gè)年會(huì)似乎將學(xué)科自身發(fā)展拋到了一邊——你在會(huì)上甚至見不到一個(gè)關(guān)于社會(huì)學(xué)思想史的論壇。

市場(chǎng)力量對(duì)學(xué)術(shù)價(jià)值的侵蝕并不輸于政治權(quán)力。清華大學(xué)舉行百年校慶時(shí)，將政治局成員的頭像放在諸多大師之上，已廣為國(guó)人詬病；而該校將一座教學(xué)樓冠名“真維斯樓”，更是成為坊間笑柄。清華大學(xué)當(dāng)然有權(quán)讓企業(yè)為大樓冠名，可或許更應(yīng)將冠名的榮譽(yù)給予學(xué)術(shù)大師，以彰顯他們?yōu)樵撔０l(fā)展做出的卓越貢獻(xiàn)。

服務(wù)于商業(yè)價(jià)值的短視舉措激勵(lì)著大學(xué)教師走出書齋，到更廣闊的天地去“經(jīng)世濟(jì)民”。我在北師大的同事于丹老師，便是其中的知名代表人物。但法國(guó)學(xué)者皮耶·布迪厄(“必記本”注：Pierre Bourdieu)就針對(duì)學(xué)者向媒體靠攏的現(xiàn)象批評(píng)說，那些看似民主的媒體評(píng)價(jià)手段取代了專業(yè)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，從而賦予商業(yè)邏輯一種合法性。把愷撒的還給愷撒，把摩根的還給摩根，把牛頓的還給牛頓，這應(yīng)是大學(xué)爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的目標(biāo)。

在《工蜂》公布的調(diào)查結(jié)果中，有關(guān)職業(yè)滿意度的報(bào)告最令我驚詫。在被問及是否愿意從事目前的高校教師工作時(shí)，近七成（68.8%）的受訪者給出了否定的答案。換言之，三分之二以上的工蜂們被逼無奈地拾起教鞭， “公務(wù)員”、“企業(yè)管理者”或“金融從業(yè)者”才是他們的理想職業(yè)。可見，大多數(shù)青年教師的人生旨趣并不清高，反而與主流價(jià)值觀高度一致。汲汲于名利而不可得，冷板凳自然也坐不踏實(shí)。

“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？”這是工蜂們必須面對(duì)的價(jià)值選擇。學(xué)術(shù)界盡管受到政治和商業(yè)力量侵蝕，畢竟還給青年教師們留出一些自由空間。人在江湖，難免隨波逐流；鉆進(jìn)小樓，只管自成一統(tǒng)。政治學(xué)家蕭功秦因而建議后輩們抱著“千山我獨(dú)行，何必相送”的態(tài)度，“在體制內(nèi)爭(zhēng)取自我邊緣化”。怕是要多讀些圣賢書，年輕人方能練就這等淡泊名利的功夫。

回到身份焦慮的問題，德波頓的建議其實(shí)頗為消極。“敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長(zhǎng)”也算得一種自我激勵(lì)吧，學(xué)術(shù)事業(yè)自有其趣味和價(jià)值，青年教師不應(yīng)在空間上與同輩比拼，而應(yīng)在時(shí)間上向前賢看齊。這不僅有助于緩解焦慮，也將促進(jìn)士林重振學(xué)風(fēng)。我也希望在一代人的努力下，中國(guó)大學(xué)教師能夠恢復(fù)其應(yīng)有的地位和尊嚴(yán)——既使他們?nèi)猿俗财嚫把纭?/span>