（內(nèi)容來(lái)源于有趣有料的“Sheldon?”←?關(guān)注它）

科學(xué)素養(yǎng)太高的人往往不太合群。想想看，朋友圈的親戚朋友正火熱轉(zhuǎn)發(fā)謠言中，你忍不住評(píng)論一句：“這不科學(xué)！”，叫人怎么往下接？一出事你就潑冷水，不拉黑你拉黑誰(shuí)？

別怕，你不是一個(gè)人。同樣因?yàn)樵挾啵?jīng)學(xué)術(shù)期刊?Nature?也被人拉黑過(guò)，而且一拉就是八年！

1937年11月12日，德國(guó)教育部長(zhǎng)伯恩哈德?魯斯特頒布一項(xiàng)命令，從那一天起，全德國(guó)的大學(xué)和圖書(shū)館都要把?Nature?雜志拉黑！因?yàn)?em style="max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">Nature對(duì)德國(guó)的科學(xué)和國(guó)家社會(huì)主義信仰發(fā)動(dòng)了史無(wú)前例的低俗攻擊。

Nature?到底是怎樣跟德國(guó)結(jié)下梁子的？這事還得從頭說(shuō)起。

19世紀(jì)下半葉，在Nature?剛辦起來(lái)的時(shí)候，編輯部和撰稿人不但沒(méi)有人仇德，而且都很喜歡夸德國(guó)的教育體系好，用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的流行詞說(shuō)，他們都很精德（當(dāng)時(shí)的德國(guó)應(yīng)該主要是指普魯士）。

但是，這樣的友好氣氛在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)突然反轉(zhuǎn)了。由于很多德國(guó)科學(xué)家都很“愛(ài)國(guó)”，他們公開(kāi)發(fā)表宣言，為挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的德國(guó)文過(guò)飾非。

這下英國(guó)科學(xué)家不干了！尤其是某些參了軍的英國(guó)科學(xué)家在戰(zhàn)場(chǎng)上被德國(guó)人打死了！于是，他們集體發(fā)飆，開(kāi)始在Nature?上使勁發(fā)文章懟德國(guó)科學(xué)家！

就這樣，Nature?和一些德國(guó)科學(xué)家結(jié)下了梁子。

另一方面，隨著第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)與國(guó)之間的科學(xué)交流越來(lái)越頻繁。Nature?發(fā)現(xiàn)，訂閱它的歪果仁越來(lái)越多，給它投稿的歪果仁也越來(lái)越多。要是不整點(diǎn)兒歪果粉絲關(guān)心的話題，好不容易攢的粉絲都跑光了怎么辦？于是，Nature?開(kāi)始頻繁發(fā)帖討論其他國(guó)家的科學(xué)事件。

比如，美國(guó)田納西州通過(guò)了一項(xiàng)法案，禁止老師上課講“進(jìn)化論”，還規(guī)定所有課程的內(nèi)容必須符合《圣經(jīng)》。

一個(gè)研究如何教育下一代的法案，竟然在高速上以每小時(shí)180公里的速度強(qiáng)行倒車(chē)，Nature?怎么忍得了？于是它開(kāi)噴了！

又比如，在世界的另一端，蘇聯(lián)正在舉全國(guó)之力宣傳李森科的“遺傳理論”，說(shuō)是“把牛的耳朵割掉，生出來(lái)的小牛就沒(méi)有耳朵了”。

這種理論連現(xiàn)在的中學(xué)生都知道是胡扯。可當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)就是支持李森科，還給提出反對(duì)的遺傳學(xué)家扣了一頂“反馬克思主義”的大帽子！

于是，Nature?又開(kāi)噴了！

在當(dāng)時(shí)看來(lái)，Nature?到處說(shuō)張家長(zhǎng)李家短，確實(shí)招人煩。可是事后看來(lái)，它說(shuō)的都是科學(xué)問(wèn)題，而且都沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)啊！

于是，Nature?上頓噴，下頓噴，終于在一個(gè)科學(xué)問(wèn)題上，把當(dāng)時(shí)的納粹德國(guó)惹毛了。

1933年，希勒特上臺(tái)，納粹德國(guó)開(kāi)始鼓吹法西斯“種族主義”。他們認(rèn)為，世界上存在一種“雅利安人”，應(yīng)該歸為上等人，成為世界的主宰。而像“猶太人”這樣的就是下等人，應(yīng)該滾得越遠(yuǎn)越好，最好全死光。

于是，為Nature?寫(xiě)稿的科學(xué)家和編輯們?nèi)滩蛔×恕Ｋ麄儚目茖W(xué)的角度提出質(zhì)疑：不論是從生物學(xué)上看，還是從文化上看，世界上根本不存在一個(gè)純粹的人種“雅利安人”，這都是納粹政客瞎胡編出來(lái)的。所以，納粹德國(guó)基于這套偽科學(xué)所搞出來(lái)的一切東西都是不成立的。

就這樣，從1933年開(kāi)始，Nature?隔三差五就要把這套偽科學(xué)揪出來(lái)批判一通，還發(fā)表大量文章批判納粹德國(guó)迫害猶太科學(xué)家、限制學(xué)術(shù)自由的丑惡行徑。它月月批，年年批，終于在1937年的時(shí)候把納粹批得受不了了。這才有了文章開(kāi)頭“集體把Nature?拉黑”的那一幕。

但是，科學(xué)研究最重要的是交流與合作，你納粹德國(guó)把一個(gè)國(guó)際級(jí)學(xué)術(shù)期刊拉黑了，難道你們從此以后打算關(guān)起門(mén)來(lái)自己搞嗎？德國(guó)的科學(xué)家可不是傻子，官方雖然把Nature拉黑了，但是就算是自費(fèi)買(mǎi)賬號(hào)翻墻，科學(xué)家們最終還不是得偷偷關(guān)注它？

奧托?哈恩就是這樣一個(gè)明智的科學(xué)家。這個(gè)名字你可能不太熟悉，可是說(shuō)起原子彈和核電站的原理核裂變，你可能就想起來(lái)了。奧托?哈恩就是全世界第一個(gè)發(fā)現(xiàn)核裂變反應(yīng)的科學(xué)家。

1939年的一天，哈恩翻開(kāi)了新到的Nature，差點(diǎn)兒把鼻子氣歪了。那幫可惡的英國(guó)佬，竟然把一個(gè)之前跟他學(xué)過(guò)兩招的奧利地人，奉為“發(fā)現(xiàn)核裂變反應(yīng)的第一人”！

這位奧地利科學(xué)家叫莉澤?邁特納。奧地利人說(shuō)德語(yǔ)，邁特納從小接受的是德式教育，也曾經(jīng)在德國(guó)威廉皇家物理研究所跟哈恩合作研究過(guò)核裂變。喝的是德國(guó)墨水，投稿也投的是德國(guó)期刊，按理說(shuō)她原本不會(huì)刻意去想世界上還有Nature?這樣的英國(guó)佬辦的雜志。

可是邁特納千不該萬(wàn)不該，不該投胎做了一個(gè)“下等人”——她的身上流著猶太人的血液。于是，在納粹德國(guó)吞并奧地利之后，邁特納無(wú)奈之下，獨(dú)自逃命跑到瑞典去了。

到了瑞典以后，德國(guó)期刊反正是沒(méi)法投了。在周?chē)说挠绊懴拢?tīng)說(shuō)了Nature，于是她就把后來(lái)在哈恩的實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上做的理論分析論文投給了Nature。

?

所以，很多科學(xué)家引用這篇Nature文章的時(shí)候，不假思索地以為邁特納是發(fā)現(xiàn)核裂變的第一人。

要說(shuō)這事也不能全怪別人。哈恩不是不知道Nature?的影響力，可是俗話說(shuō)得好，“科學(xué)雖然沒(méi)有國(guó)界，但是科學(xué)家有他的祖國(guó)”。也許是因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)期間結(jié)下梁子，哈恩在一戰(zhàn)后再也沒(méi)給Nature?投過(guò)稿。

所以，他所做的核裂變研究，一開(kāi)始都發(fā)在了影響力沒(méi)那么大的德語(yǔ)雜志上。這樣一來(lái)，國(guó)際上很多科學(xué)家自然沒(méi)有讀過(guò)這篇論文。

眼看一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)研究的發(fā)現(xiàn)權(quán)要被邁特納搶走（雖然不是故意的），哈恩也急眼了！什么俗話說(shuō)得好，全是放屁！“科學(xué)家雖然有他的祖國(guó)，但是科學(xué)家的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)TMD的沒(méi)有國(guó)界呀！”

哈恩一跺腳，管不了拉黑不拉黑了，隔著墻就跟Nature?的編輯喊上了：

1944年末，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，哈恩還是如愿獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

雖然哈恩沖破禁令主要是為了爭(zhēng)名奪利，雖然這段往事已經(jīng)過(guò)去了近80年，但其中蘊(yùn)含的道理永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)：

科學(xué)的討論總是會(huì)延伸到科學(xué)以外的議題中，免不了讓某些人聽(tīng)起來(lái)很煩、很刺耳，甚至讓人暴跳如雷；但是，無(wú)論如何，權(quán)力都不應(yīng)該封殺科學(xué)的聲音。

因?yàn)椋膭?lì)科學(xué)的自由交流總是會(huì)讓世界變得更美好，而禁止科學(xué)的自由交流總是會(huì)讓世界變得更糟糕！

注：

1. 1948年，戰(zhàn)后的德國(guó)在哥廷根成立了馬克斯?普朗克科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)（它就是現(xiàn)在大名鼎鼎的馬普協(xié)會(huì)），它的首任會(huì)長(zhǎng)就是奧托?哈恩。

2. 資料顯示，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，Nature?雜志才得以重新進(jìn)入德國(guó)市場(chǎng)。

參考文獻(xiàn)：

1. Otto Hahn and Fritz Strassmann, “U?ber den Nachweis und das Verhalten der bei der Be- strahlung des Urans mittels Neutronen entstehenden Erdalkalimetalle,”?Die Naturwissenschaften?27 (1939): 11–15.

2. Lise Meitner and Otto Frisch, “Disintegration of Uranium by Neutrons: A New Type of Nuclear Reaction,”?Nature?143 (11 February 1939): 239.

3. Baldwin，Making “Nature”: The History of a Scientific Journal (2015).