瑪麗·居里（Marie Curie，1867-1934）可以說是現代科學史上最著名的女科學家，她對放射性的研究促成了人類對該領域科學理解的根本轉變。她是第一位獲得諾貝爾獎的女性，也是第一位及迄今唯一一位獲得兩次諾貝爾獎的女性。她的成就包括開創了放射性理論、發明分離放射性同位素技術，并發現了兩種放射性元素：釙和鐳。

居里夫人和她的科學家丈夫皮埃爾·居里（Pierre Curie）在短短4年內發表了32篇科學論文，其中有一篇發現正在形成腫瘤的細胞暴露于放射性元素鐳中時比健康細胞損壞得更快，她的這一發現為現代癌癥的放射治療奠定了基礎。

弗洛倫斯·南丁格爾（Florence Nightingale，1820-1910）是19世紀50年代克里米亞戰爭期間的英國護士。當時她帶領著38名護士護理傷員，發現由于不衛生的護理條件，死于斑疹傷寒、痢疾、霍亂等疾病的士兵數量是因戰爭負傷死亡士兵的10倍，僅僅一個冬天就有超過4000名士兵死亡。南丁格爾通過提倡洗手、正確處理污水等方式改善患者的衛生條件，使士兵的疾病死亡率大大下降。

返回英國后，為給軍隊爭取到更好的條件，南丁格爾為皇家軍隊健康委員會準備了一份長達830頁的報告，該報道以”coxcomb”圖形（后被稱為“南丁格爾玫瑰圖”）的形式呈現統計數據。她于1859年當選為英國皇家統計學會的第一位女性成員，后來成為美國統計協會的榮譽會員。她創辦的南丁格爾護理及助產學院是世界上第一所護理學校，專門為護士提供官方醫療培訓，強調保持醫院清潔和避免感染的重要性。她的著作《護理筆記》（Notes on Nursing）今天仍在出版。

亨麗愛塔·勒維特（Henrietta Swan Leavitt，1868-1921）是一位美國天文學家，她發現了造父變星周光關系（也稱”Leavitt”定律），這一定律使得天文學家可以測量地球與遙遠星系之間的距離。你一定聽說過哈勃定律或哈勃望遠鏡，如果說愛德溫·哈勃（Edwin Hubble）是一個聰明到足以把鑰匙插入鎖中的人，那么勒維特本人就是真正的鑰匙。她的工作對于天文學的發展太重要了。

勒維特從1983年開始作為人類的“計算機”，在哈佛大學天文臺測量并分類記錄造父變星的亮度，這一亮度是隨時間變化的。由于當時不允許女性使用望遠鏡，勒維特只能通過分析攝影底片開展研究。在分析了天文臺收藏的近2000張攝影底片后，勒維特發現了其中的規律。

1908年，勒維特在《哈佛大學天文臺年報》（Annals of the Astronomical Observatory of Harvard College）上發表了一篇論文，指出更亮的造父變星似乎有更長的周期（這里的“周期”指的是完成一個調光和增量周期所需的時間）。此后，在1912年的《哈佛大學天文臺通告》（Harvard College Observatory Circular）中，她證實了具有更大內在廣度的造父變星確實具有更長的周期。勒維特隨后確定每個麥哲倫星云中所有的造父變星與地球的距離大致相同，這意味著它們的內在亮度（恒星實際從表面發出的光亮）可以從它們的表觀亮度推斷出來（它們看起來有多亮）。這與當初勒維特從那些攝影底片中得出的結論一致，而這一結論后來被愛德溫·哈勃用來確認宇宙是正在膨脹的。

埃倫·斯瓦洛·理查茲（Ellen Swallow Richards，1842-1911）是一位美國工業和環境科學家，她倡導女性教育，開創了衛生工程領域，并創立了家庭經濟運動。她是第一位就讀麻省理工學院（MIT）的女性，后來成為MIT的第一位女教師。在取得學位之后，她又專注研究衛生化學，包括測試水、空氣和食物的污染水平。她的工作促成了美國第一個州級水質標準和第一座現代化城市污水處理廠的誕生。

Richards的家庭經濟運動旨在將科學知識應用于家政工作，為負責家政和家庭營養的女性通過接受科學教育獲得接受高等教育的機會鋪平了道路。她將“生態學”(ecology）一詞引入英語，將其定義為包括消費者營養和環境教育在內的學科。她還幫助組建了美國家政學會，并創辦了家政學雜志，即今天的Journal of Family and Consumer Sciences。

阿達·洛芙萊斯（Ada Lovelace，1815–1852）是一位英國數學家，卻自認是一位“詩人科學家”。她在17歲時遇到了被稱為“計算機之父”的查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage），二人因對數學的共同興趣而結合。婚后，洛芙萊斯很快被巴貝奇的分析機（Analytical Engine）所吸引了。他們在一起工作了10年后，洛芙萊斯將一篇關于分析機的文章翻譯成了英文，并寫下一系列的筆記記錄了她自己的想法，這些筆記的字數比她所翻譯文章的三倍還多。筆記包括首次發表的“關于解決特定數學問題的逐步操作序列”的描述——換句話說，這就是“計算機程序”。

盡管人們普遍認為洛芙萊斯手寫第一個計算機程序是在計算機真正誕生之前，但她作為“計算機程序之母”的地位還是存有爭議。因為洛芙萊斯與巴貝奇經常通信，所以很難確定她發布的算法究竟大部分該歸功于誰。我們所能了解的就是，洛芙萊斯與巴貝奇一樣了解分析機，而洛芙萊斯更好地闡述了它可以用來做什么：她設想了一個世界，在這個世界中，計算機能做的不僅僅是計算，還可以做很多事情，從作曲到圖像設計。

Jane Cooke Wright（簡·庫克·萊特，1919-2013）是一名美國癌癥研究員和外科醫生，因其對化療的貢獻而聞名。20世紀60年代，她成為美國著名的醫療科研機構——紐約醫學院德高望重的非裔美國女性，并在20世紀70年代成為第一位當選為紐約癌癥協會主席的女性。

在萊特剛開始工作時，化療還是一種新的、未經測試的實驗性治療手段，而萊特和她的團隊使用化療而不是放射治療成功縮小了皮膚癌癌灶，這使得化療成為了一種經過驗證的有效癌癥治療方式，并進入了臨床。后來，她還做了許多化療方面的開創性工作，如專注研究藥物給藥次序和計量調整，以提高療效并減少副作用。此外，她也是第一批在人類受試者身上測試抗癌藥物的科學家之一，她發現了甲氨蝶呤藥物對于實體瘤的治療作用，并發明了一種將化療藥物直接輸送到患者癌灶的給藥方法。

在40年的職業生涯中，萊特發表了100多篇關于化療的論文，撰寫了9本書，并帶領癌癥研究代表團訪問了非洲、中國、東歐和前蘇聯。

瑪格麗特·奧克雷·戴霍夫（Margaret Oakley Dayhoff，1925-1983）是美國物理化學家，也是生物信息學的先驅。戴霍夫1965年的著作《蛋白質序列和結構圖譜》（the Atlas of Protein Sequence and Structure）被認為是生物信息學的奠基之作。在書中，她報告了當時已知的65種蛋白序列，按基因家族進行組織。這最終促使了第一個公共數據庫的成立，即1971年成立的蛋白質資源信息數據庫（Protein Information Resource，PIR）。

她還率先將數學和計算分析方法應用于生物化學，最著名的是創建了氨基酸的單字母代碼，這樣就有效縮小了描述蛋白質中氨基酸序列的文件體積。

她是第一位生物物理學會的女性領導人，也是該協會第一位同時擔任秘書長和主席的人。她非常清楚女性從事科學研究工作會面臨很多挑戰，但仍鼓勵和指導女性從事科學事業。以她的名字設立的Margaret Oakley Dayhoff Award，就是用于鼓勵年輕女性追求科研事業。

希爾德·曼戈爾德（Hilde Mangold，1898-1924）是一位德國胚胎學家，因其發表于1923年的論文 “Induction of Embryonic Primordia by Implantation of Organizers from a Different Species” 而聞名。20世紀初，女性還不能獨立發表論文，所以她和她的導師漢斯·斯佩曼（Hans Spemann）共同發表了這篇論文。斯佩曼在1935年因發現胚胎的發育過程而獲得諾貝爾獎，而曼戈爾德這篇論文被公認為是這一研究成果的基礎。可悲的是，曼戈爾德在完成該研究后一年就意外去世了，所以她并不知道當時的發現會對人類醫學發展產生多大的影響。

曼戈爾德的發現在當時稱為“組織者效應”，現在稱為胚胎誘導，即在胚胎發育的一定時期，某些細胞具有一種特殊能力，可影響其他細胞的分化方向。她的實驗觀察到，胚孔的背唇移接到宿主胚胎后，可誘導新體軸形成，創造了連體雙胞胎。

更酷的是，她分別將兩種膚色的蠑螈作為貢體和受體，然后發現兩棲動物的組織者不會自己形成新體軸，而是通過誘導，使宿主組織形成雙胞胎。這就是“組織者”，參與了原腸胚形成。

曼戈爾德的論文被認為是實驗胚胎學的重大事件，也是發育生物學史上最重要的里程碑。誘導問題一直是胚胎學研究中的重要領域，如果曼戈爾德自己能拿到諾獎，能繼續領導這項研究，不知今天的胚胎學會是什么樣子。

本文選摘自細胞出版社官網cell.com的Crosstalk專欄